八筒和陈敬修的故事缘起于一次偶然的相遇,蜷缩在车底的流浪小狗遇到了心软善良的好心人,从此小狗有了家。陈敬修会给八筒洗澡,把它当孩子一样疼爱;妻子李佳珍(陈冲 饰)偶尔刀子嘴豆腐心,嘴里嫌弃着八筒,却每次都给它准备最丰盛的狗粮;八筒从刚开始的陌生小狗逐渐成为了陈家全家福一员。它会跟着主人一起散步闲逛,会每日等在主人下班的车站口,而陈敬修也会在八筒每次扑向自己怀里时宠溺地说:“我的傻儿子”。直到有一天,陈敬修像往常一样离开家,却再也没有回来,而八筒自此则开始了自己一生的守候。等待的日子里,八筒看到了陈家拆迁后的断壁残垣、看到了因主人去世而沉浸在悲痛中的一家人,它不懂为何曾经的家园不复存在,也不明白家人的眼泪为谁而流,它只知道每日等在那个出站口,主人就一定会向它张开怀抱。首先,在剧情上显得“假”,表现在主要依靠刻意地编造巧合来制造矛盾。比如《耀眼的你啊》,作为一部都市女性群像作品,是近年来市场创作的热门类型。作品开篇,女主角康子由去酒店参加行业分享会,竟然能够盲打误撞地冲进前夫的婚礼现场,而她的现男友居然能在知情的情况下,当着众人的面向她求婚……这种情节具有极强的刻意性,特别是康子由被前婆婆追赶的这个桥段,简直是整部剧作戏剧手法上的隐喻——即创作者过于突显自己的上帝视角和能力,人物只能按照他设定的单一方向前进,撞入一堆乱如麻的情感纠葛中。这样看貌似很有戏剧感,能很快调动观众情绪,实则失去了真实感,非常狗血。