从影片目前释放的物料来看,张筱华如青春中大多数女孩一样,不够开朗、瞻前顾后,走路总是低着头,在群体里争做小透明,遇到喜欢的人更是踌躇不前,害怕对方不喜欢自己、害怕被伤害、害怕没有一个好的结局、害怕得到又错过,最终在苦苦的暗恋中独自品尝心酸的味道。黄子捷的出现虽然是一束治愈的光,但他的好却也让张筱华的不配得感加深,哪怕黄子捷已经将心意摊开奉上,却也无法消解她的忧虑,预告中那句“我需要时间,你可以等我吗”说明了一切。在张筱华这般惧爱的心境之下,除了注定错过的满满遗憾,同时也让人倍感心疼,正是因为她没有被好好的爱过,所以才更加害怕爱的再次降临。整个人物关系图谱中,不同阵营的配角也并非纸片人,而都隐含了个人的经历与考量。比如时雨和白雪莺,一对有些“社恐”的有情人,原本无念于权力,但在使命驱动下也担起大任。而大司命、白雪鹭、鲛人止渊等仁,或许被视为反派,但凡人视角下不同立场的命运书写,让观众也生出理解与同情。