与真人故事片相比,动画电影在人物造型、动作设计、环境呈现等方面可能不够逼真和细腻,但它的优势在于拥有无限广阔的想象力和自由度。因此,动画电影较少以还原历史或表现现实为艺术创作目标,更多是致力于通过夸张的造型和动作、奇谲的空间环境、神奇的人物经历,完成恣意奔放的影像书写。这就不奇怪,动画电影一度与儿童电影混为一谈。格温所在的宇宙看起来由水彩构成,光影色调配合她渴望被接纳却又恐惧抛弃的内心世界流转;迈尔斯所在的纽约则让人想起近几年被频繁讨论的赛博朋克世界里的上城区,把霓虹灯和潮湿的地面当作跳跃的背景;朋克蜘蛛侠霍比则由充满线条的拼贴画组成,酷成只存在于纸媒时代流行杂志里的人。更不用提那个格温和迈尔斯倒挂在都市寰宇的时刻,当这些场景接连浮上银幕,似乎再富丽的语言也难以复现我们目睹它时的感官震撼。